Опытный майор Багрышев считает, что молодой стажёр Соломатин только замедлит его путь к пенсии, но всё меняется, когда в его голове начинают появляться первые, тревожные следы болезни Альцгеймера. При этом майор понимает, что ему придётся уйти в отставку и, оставшись без должного наставника, рискует потерять всё, что накопил за годы службы. Соломатин, в свою очередь, видит в майоре настоящего асса по оперативному розыску и хочет учиться у него, чтобы стать истинным профессионалом. В итоге они заключают странный договор: Багрышев передаёт ему весь свой опыт и знания, а Соломатин становится «оперативной памятью» для майора, помогая ему сохранять контроль над ситуацией и чистить все ошибки, которые у него иногда возникают. Сразу в первый же день их работы в озере они находят труп, и смерть выглядит как будто почерк маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад, когда задерживал его при расследовании. Это открытие ставит их перед новым вызовом: нужно распутать загадку убийства, но у них не так много времени, поскольку у майора все важные «файлы» начинают стираться из головы. Взрывной сюжет соединяет тайны прошлого и настоящего, демонстрируя, как дружба и доверие могут выжить даже в условиях разрушения памяти. С одной стороны, в повествовании ярко раскрывается характер майора, который, несмотря на болезнь, всё ещё остаётся уважаемым специалистом, а с другой стороны, Соломатин, молодой и амбициозный, проявляет решительность и умение использовать все возможности. События разворачиваются так, что каждый новый поворот заставляет зрителя держать дыхание и задаваться вопросом, как далеко они готовы зайти, чтобы сохранить свой ум и душу. Мастерская работа над психологическим портретом персонажей и напряжённая атмосфера раскрываются во всех деталях: от первых шагов в полицейском отделе до последнего шёпота, который может изменить всё. Этот сюжетный поворот заставит задуматься о том, насколько важно помнить прошлое, чтобы не потерять себя в будущем. Оперативный след, что они ищут, скрыт в тенях их собственных ошибок, и только смелость и честность помогут им выйти из лабиринта памяти и обойти смертельную ловушку, которая может уничтожить их жизни. Путь к правде и спасению будет нелёгок, но, как говорится, в каждой истории есть свой свет, который можно найти, даже когда всё кажется потухшим.
