Гиви живет в огромной московской суете, а Леван странно обитается в Тбилиси, где каждый день кажется бесконечным. Их связь возникла через интернет, после тридцати лет разлуки, и они открыли друг в друге отражение того, кем были в детстве. Вроде бы их судьбы разошлись: режиссер с семейными проблемами и бомж с беззвучной жизнью, но в их сердцах живёт одна и та же нота памяти, которую они начинают слушать по-другому. Каждый вечер, пока в их окнах мерцают огни, они обмениваются советами, смехом и тем, как повернуть «непрогнозируемый» путь в что-то осмысленное. Леван открывается, показывая Гиви, как видеть мир сквозь призму простых радостей, а Гиви, в ответ, находит в душе возможность вернуться в родной город и наконец понять, что дорога к себе часто начинается с друзей, которых ты не видишь в реальности, но чувствуешь рядом.
